মাসুম বিল্লাহ হামিমঃ
সবার মতো রোজার শুরু থেকেই ঈদের অপেক্ষায় মুখিয়ে থাকি প্রত্যেক বছর। ঈদকে ঘিরে নানান জল্পনাকল্পনার একটা ছক আঁকি মনে। আর এই ছক পুরণে সে কি উচ্ছ্বাস ভরা ব্যতিব্যস্ততা আমার! তবে অন্যান্যদের মতো আমি কখনো এর থেকে সালামি পাবো, অমুক আমাকে এত্ত এত্ত সালামি দিবে এমনটা হয়নি আমার সাথে। খুব ছোট থেকেই একরুখো হয়ে এগুচ্ছি জীবনের পথে। একটা সময় ঈদ আসলে সমবয়সী ছোকরাদের বিশেষভাবে এড়িয়ে যাবার দক্ষতা আমি দেখাতাম। কারণ, তাদের সাথে মিশলেই কথা উঠবে সালামি নিয়ে। কে কত পেল, কার থেকে কত আদায় করে নিল এসব। আমার সালামি আসত শুধু আম্মু-আব্বু, চাচা-চাচি আর দাদুর থেকেই। আর এই সবার সালামি গুছিয়ে যোগ করেও আহামরি উল্লেখ্য পরিমাণ হতো না। আর হলেও আমি প্রকাশ করতে লজ্জায় মরতাম।
এভাবেই প্রত্যেকটা ঈদ আসে আর যায়। কোনো ঈদেই ভিন্নতার ছাঁপ আমাকে টানেনি। কিন্তু যেবার ঈদে আমি অন্যদের থেকে সালামি গ্রহণ করা ছেড়ে দেওয়া শুরু করলাম সেই ঈদ থেকেই আমার ঈদ পরিপূর্ণ আনন্দের ঈদ হতে আরম্ভ হলো। রোজার ঈদ আসি আসি করলেই আমার প্রত্যেক বছর একটা স্মৃতি মাথায় সওয়ার হয় ভীষণ রকমের উতলা একটা ভাব নিয়ে। নিজের সাথে ঘটা শতশত কাহিনী থাকলেও আমার কাছে সেই স্মৃতিটাকেই বেশি মনে ঠায় দিতে ইচ্ছে হয়। চলুন শোনা যাক।
আজ থেকে প্রায় ছ’সাত বছর আগের ঈদ। যথা নিয়মে আম্মু আমাদের গোসল পর্ব সারিয়ে দিয়ে তিন ভাইয়ের প্রত্যেককে সালামি স্বরুপ বিশ টাকা করে দিয়ে ঈদগাহে পাঠালেন। আমরা বিশ টাকা + ঈদের আনন্দে তিরিং বিরিং করতে করতে ঈদের নামাজ শেষ করে যেই দোকানে হানা দিলাম কিছু কিনতে তখনই দেখা গেল একজনের টাকা পকেট থেকে উধাও। অনেক খোঁজাখুঁজির পরেও কোনো সন্ধান করতে না পেরে সে বাড়ির পথে পা বাড়াল। এসেই উঠোনে ঠাই দাঁড়িয়ে থাকা পেয়ারা গাছে অবস্থান করে নিল সবার অজান্তে। যেইসেই অবস্থান নয় কড়া অবস্থান। ওর সন্ধান আমরা না পেয়ে একসময় ঈদ ভুলে গেলাম। বেচারার শোকটা কিছুটা আঁচ করতে দিলাম লম্বা ঘুম। ঘুম থেকে উঠে দেখি উনার শোকের ছাঁয়ায় কাতর চেহারাতে হাসির ফুরফুরে আমেজ। কারণ খতিয়ে দেখা গেল বিশ টাকা হারিয়ে ডাবল ডাবল কামিয়ে ফেলেছে।
সেই থেকে ঈদের সালামি হারিয়ে ফেলবার ছোট্ট একটা দুষ্ট বুদ্ধি আমার মাথায় খেলে। কিন্তু কখনো সফল হতে পারিনি। অথচ আমাদের পরিবারের সবার থেকে বেশি টাকা হারানোর রেকর্ড আমার। তবে ঈদ সালামি জীবনে হারাতে পারিনি এই আমি। এভাবেই তো চলছে জীবনের ঈদ। তবে যতসামান্য যে পরিবর্তন ধরা দিয়েছে আমার ঈদে তা হলো, আগে আমি সালামি পেতাম আর এখন দিতে হয়। আর এতে আনন্দ বা মজা কম নয় বরং বেশি এবং অনেক বেশি। হ্যাঁ, সালামি যে একেবারেই নিই না তা কিন্তু নয়। নেওয়ার লোভটা আমার যথেষ্ট আছে। যথেষ্টর চাইতে বেশিও বলা যায়। তা না হলে রিডার্সের সালামির লোভে কেন লিখে ফেললাম এই লম্বা ইতিহাস? এই স্মৃতিতর্পণে রিডার্স থেকে সালামি পাবার ভাগ্যবান তিনজনের একজন হয়ে সালামির প্রতি আরেকটু লোভ আমার হোক। কী বলেন আপনারা?
Leave a Reply