আবদুর রহমান
ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই শুরু হলো বৃষ্টি। সঙ্গে ঝিরিঝিরি বাতাস। হালকা শীত শীত ভাব অনুভূত হচ্ছে। রাতে ভালো করে ঘুম হয়নি। বিছানায় যেতে যেতে রাত দুটো বেজেছে। ফজরের নামাজ পড়ার জন্য মোবাইলে অ্যালার্ম দিয়ে রেখেছিলাম। তবু ঠিক সময়ে উঠতে পারিনি। জামাতে নামাজ মিস হয়ে গেলে খুব খারাপ লাগে। এখন খারাপ লাগছে।
ঈদের নামাজ সকাল নয়টায়। এখনো ঢের বাকি। ক্লান্ত শরীরটাকে বিশ্রাম দেওয়া যেতে পারে। কাঁথা জড়িয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম। অনেকক্ষণ শুয়ে আছি। ঘুম আসছে না। গত রাতের সুখস্মৃতিগুলো বারবার হৃদয়ে দোলা দিয়ে যাচ্ছে। পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি আনন্দ মনে হয় অন্যকে সাহায্য করার মধ্যে। হঠাৎ চোখে পড়ল দুদিন আগে কেনা গল্পের বইটার ওপর। বৃষ্টির দিনে কাঁথা মুড়ি দিয়ে গল্প পড়তে বেশ ভালো লাগে। এভাবে পড়তে পড়তে কত দিন যে ঘুমিয়ে গেছি তার হিসেব নেই। উঠে গিয়ে বইটা হাতে নিলাম। জানালার ফাঁক গলে মৃদু আলো আসছে। এমন আলোতে পড়ার কোনো মানে হয় না, চোখ নষ্ট হওয়ার ভয় থাকে। অবশ্য আম্মুর বকা খাওয়ার ভয়ে ডিমলাইট জ্বালিয়ে এমন আলোতে অনেক রাতেই পড়েছি। আর ওদিকে আম্মু ভেবেছে, সুবোধ ছেলেটা বোধ হয় ঘুমিয়ে আছে! আজকে সে ভয় নেই। জানালাগুলো সব খুলে দিয়ে বিছানায় এলাম। বইয়ের শেষ অংশে ঈদের গল্প আছে। ঈদের দিনে ঈদের গল্প—ব্যাপারটা বেশ রোমাঞ্চকর।
সোয়া আটটায় ঘুম ভাঙতেই মন খারাপ হয়ে গেল। এখনো বৃষ্টি পুরোপুরি থামেনি। ঈদগাহে নামাজ হবে কি না কে জানে। ঈদগাহে নামাজ পড়তে না পারলে ঈদের আনন্দটাই মাটি হয়ে যাবে। ঈদগাহ হোক আর মসজিদ হোক, নামাজ তো পড়তেই হবে। তড়িঘড়ি উঠে নামাজের প্রস্তুতি নিতে শুরু করলাম। যেই না গোসল করতে শুরু করেছি, অমনি মেঘের আড়াল থেকে সূর্যিমামা উুঁকি দিল। মুহূর্তেই ঝলমলে রোদে ছেয়ে গেল চারদিক। ভেজা পাতাগুলো আলোর পরশে চিকচিক করতে লাগল। এসব দেখে মনটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল।
সাড়ে আটটা পেরিয়ে গেছে। বাসার সামনে শিশুদের চিৎকার-চেঁচামেচি শুনে বেরিয়ে এলাম। কয়েকটি মুখ একটু একটু পরিচিত বলে মনে হচ্ছে। হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই তো; ওদেরকেই তো গত রাতে ঈদের পোশাক দিয়ে এলাম! সেই নিউ মার্কেটের সামনে গিয়ে। আর ওরা কিনা আজ আমার বাসার সামনে! বাসা চিনল কীভাবে? পুরো ব্যাপারটা স্বপ্নের মতো মনে হতে লাগল। ঘোর কাটল ওদের কারও খসখসে হাতের ছোঁয়ায়। ‘ভায়া, এই লন আমগো সামান্য উপহার। একটা পাঞ্জাবি লইয়া আইছি।’ ওদের কথা শুনে আমার চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল—ওরা পাঞ্জাবি নিয়ে এসেছে! অন্য একজন বলল, ‘এইটা পইরা আপনি ঈদগাতে যাইবেন, আমরা অনেক কষ্ট কইরা আনছি।’ সর্বনাশ! এটা পরে ঈদগাহে গেলে আমার মান-ইজ্জত সব ধুলোয় মিশে যাবে! বন্ধুদের সামনে মুখ দেখাব কী করে? পরিচিতজনেরাই বা কী বলবে? বেশ বিপদে পড়ে গেলাম।
নিউ মার্কেট থেকে আঠারো শ টাকায় পাঞ্জাবি কিনে রেখেছি। আর এখন কিনা তিন শ টাকার পাঞ্জাবি পরব? অসম্ভব। এ হতে পারে না। কিন্তু ওদের ভালোবাসা কীভাবে ফেলে দিই, হাসিমুখগুলো কীভাবে অবজ্ঞা করি, কীভাবে ওদের আনন্দকে মাটিচাপা দিই? ভাবতেই ভেতরে একটা মোচড় দিয়ে উঠল। মনকে প্রবোধ দিলাম। আরে, লোকে তো কত কথাই বলে। তাদের সব কথা কি আমি শুনি? তাদের কথায় আমার কীই-বা যায়-আসে? একদিন নাহয় যাচ্ছেতাই বললই। বিকেলে ঘুরতে যাওয়ার সময় আমার কেনা পাঞ্জাবিটা পরব। তাতেই হবে।
বাচ্চাদের বললাম, ‘ভেতরে চলো। অনেক কষ্ট করে এসেছ। আগে কিছু খাবে।’ ওরা সানন্দে আমার পিছুপিছু ভেতরে ঢুকল। বসতে দিলাম আমাদের খাওয়ার চৌকিতে। সমতল জায়গায় বসে খাওয়া সুন্নাত বলে ডাইনিং টেবিল কিনতে দেননি আম্মু। কিন্তু হঠাৎ তাঁর কোমরে ব্যথা বেড়ে যাওয়ায় এই ব্যবস্থা। চৌকিতে বসে পা ঝুলিয়ে রাখেন আম্মু। এতে বেশ স্বস্তিবোধ করেন।
আম্মু তাড়াতাড়ি সেমাই-রুটি দিলেন। আমি ওদের প্লেটে তুলে দিতে দিতে রেডি হয়ে নিলাম।
‘এই শোনো, নামাজের পর বাসায় নিয়ে এসো ওদের। খেয়েদেয়ে যাবে।’ আম্মু যে এমন কিছু বলবেন, তা আগেই জানতাম। মেহমানদের খাইয়ে খুব তৃপ্তি পান তিনি। ‘কই, দাও দেখি তোমাদের পাঞ্জাবি।’ বলার সঙ্গে সঙ্গে একজন এগিয়ে এল পাঞ্জাবি নিয়ে। হাসিমুখে হাতে নিলাম। একটু নেড়েচেড়ে দেখলাম আগে। যেই না গায়ে জড়িয়েছি, অমনি সবার চোখমুখে খুশির ঝিলিক ছড়িয়ে পড়ল। আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল ওরা। আমারও খুব ইচ্ছে হলো ওদের সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠতে; কিন্তু কেন যেন পারলাম না।
সামনে থেকে একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল, ‘ভায়া কাঁদছেন কেন আপনি?’
রচনাকাল : ২০১৮
Leave a Reply